Schon Wochen vor dem errechneten Geburtstermin klingelt ständig das Telefon. Immer will irgendwer wissen, ob das Kind schon da ist.

Nein, das Baby ist noch nicht da!“ antworte ich auch diesmal sehr bestimmt. Und füge hinzu: „Nein, du musst nicht noch mal anrufen…“

Endlich legt er auf.

Wer war das?“ will Anita wissen.

Ich weiß nicht, ich kenn den nicht, Günter heißt er. Ist das nicht ein Onkel von dir?“

Ich habe keinen Onkel, der Günter heißt. Ich kenne eigentlich niemanden, mit dem Namen Günter.“

Vielleicht der Inhaber eines Geschäfts für Kleinkinderbedarf“, vermute ich.

Das Telefon klingelt wieder.

Nein, das Baby ist noch nicht da. Nein, du brauchst nicht noch mal anzurufen“, sagt Anita in den Hörer, „nein, damit lässt du mich nicht im Stich. Keinesfalls.“ Sie legt auf.

Und wieder klingelt das Telefon.

Geh du mal ran“, sagt Anita, streicht über ihren Bauch und setzt sich.

Wie bitte? Nein, wir brauchen keinen Kinderwagen. Wir haben schon einen … Also darüber haben wir uns ehrlich gesagt noch keine Gedanken gemacht. … Ja, ja, das geht schneller als man denkt, sicher. … Anita: Haben wir für Hupsel schon einen Schulranzen?“

Anita schaut mich an und tippt mit dem Finger an ihre Stirn.

Ich glaube, das hat noch ein bisschen Zeit“, sage ich in den Hörer. Tante Ilse hat wohl den Verstand verloren, denke ich. „Wie bitte? Rücklagen für die Studiengebühren?“ Sie hat den Verstand verloren, ich bin mir ganz sicher.

Oh, was ist das für ein Knacken?“, sage ich deshalb, „Ich kann dich gar nicht mehr hören.“ Dann lege ich auf.

Du kannst die Leute doch nicht so abwimmeln“, sagt Anita vorwurfsvoll. „Das geht doch nicht!“

Warum nicht, hat doch geklappt?“

Und wieder klingelt das Telefon.

Diesmal geht Anita ran.

Guten Tag, sie sind mit der Hotline von Instant Credit, Ihrem vertrauensvollen Kreditinstitut verbunden“, säuselt sie in den Apparat, „Wenn Sie einen Sofortkredit haben möchten, wählen Sie die 1. Geht es um die Begleichung Ihrer… Aufgelegt!“

Willkommen bei Porno-Phone“ sage ich, als ich kurz darauf an den Apparat gehe. „Wenn Sie die harte Nummer wollen, wählen Sie die 1…“

Der Anrufer will keinen Sex. Er will meine Frau sprechen.

Ich reiche Anita den Hörer: „Hier, dein Chef!“

Stöhnen, kreischen, schimpfen